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 Desde que Cadalso publicó Los eruditos a la violeta en 1772, el perfume de esta flor ha 
ido asociado, en el ámbito literario español, a la novedad, a la juventud y a la frivolidad. Pero 
esa misma atracción por el juego se encuentra también en obras anteriores relacionadas con 
violetas. 
 En Le roman de la violette (siglo XIII), el joven Lisïart apuesta a Gerart que conseguirá 
gozar de Eurïaut. Lo más que alcanzará será introducirse en su dormitorio y verla desnuda y 
dormida; así descubrirá un lunar en forma de violeta en su cuerpo, detalle que, junto a otros, le 
permitirá engañar a su amigo. Tras diversas peripecias, el orden vuelve a la vida de estos 
personajes, incluyendo la venganza de Gerart que, además, se casa con Eurïaut. 
 La violeta es tan importante en este relato, que da título al libro y reclama para sí la 
atención del lector. La violeta juega un papel erótico, pues simboliza el cuerpo de la joven y, al 
mismo tiempo, alude directamente a la supuesta pérdida de su flor, de su virginidad, puesto que 
Lisïart ha visto (ha robado) la flor, que es la violeta y se encuentra, precisamente, en la nalga de 
Eurïaut. La credibilidad de Gerart y su propia amistad con Lisïart pueden más que la confianza 
del primero en su amante. Es otro caso, frecuente en los cuentos tradicionales, de confianza 
mayor en el amigo que en el amante, y otro ejemplo de la atracción que las relaciones a tres 
bandas ejercen como tema literario. 
 Estas historias de enredo y engaño, de juegos y apuestas, donde siempre hay algo de 
insensatez y vértigo por parte del enamorado; sed de riesgo en quien desafía, y morbo en el 
lector, fueron aprovechadas por muchos autores, pero en concreto la anécdota de Le roman de la 
violette le sirvió a Boccaccio para un cuento de su Decamerón (II, 9), de donde a su vez la tomó 
Shakespeare para Cymbeline. En ambas obras desaparece ya la violeta pero permanecen el lunar, 
que ahora se encuentra debajo del pecho con algunos pelos rubios a su alrededor, y el personaje 
femenino fiel y de carácter estable, frente a la inseguridad y temeridad de los varones.  
 En el caso español este tipo de argumentos tuvo también gran fortuna, recuérdense por 
ejemplo El celoso extremeño de Cervantes o la historia del anillo de Giges, contada primero por 
Platón y Heródoto y luego por José de Cañizares, Jacinto Grau y Vargas Llosa, relación que 
también conoce descendencia en las literaturas europeas. 
 
 Pero, ¿qué tienen que ver las violetas con Larra? Nada en apariencia, aunque se puede 
establecer una línea de continuidad entre diversas figuras de la literatura española y él, 
relacionadas por dicha flor. Y en esa línea se encuentran rasgos comunes en la forma de 
acercarse a la literatura y en la manera de entender los problemas de España y la labor del 
escritor. 
 La crítica estableció desde Azorín la relación que existía entre Cadalso y Larra, ambos 
educados en Francia y los dos críticos de las cosas españolas; ambos con una visión de lo 
nacional formada desde lo cosmopolita, y con una experiencia amorosa traumática. La relación 
se ha establecido casi siempre a través de las Cartas marruecas y los artículos de Larra, una 
línea clara en la formación del ensayo y del artículo de opinión. Las relaciones son tan fuertes 
que, seguramente por ese motivo, el mismo Larra fue tibio al referirse a Cadalso cuando en su 
reseña del Panorama matritense de Mesonero Romanos relaciona los posibles antecedentes del 
género. Sin embargo los vínculos entre el autor de Los eruditos a la violeta y Larra parecen ser 
más fuertes porque éste puede ser entendido como uno de los violetos que Cadalso mostró en su 
obra.  
 Ahora bien, conviene hacer notar que el violeto no era ni para Cadalso ni para muchos de 
sus contemporáneos una figura deslucida y negativa. Antes al contrario. Tal denominación es 
fruto del rechazo, del acoso a que los literatos y eruditos tradicionales sometieron a cuantos 
querían reformar las letras españolas, dejando a un lado una serie de saberes e incorporando 
otros nuevos al acerbo nacional. Se daba una actitud nueva ante la cultura, que valoraba la 
opinión sobre la erudición, la razón y la crítica sobre la memoria. 
 Estos nuevos hombres de letras, que en Francia se llamaron bel esprit y también aquí, 
encontraron la resistencia de los que eran depositarios de la cultura tradicional y de sus medios 
de conservación y difusión. Estos nuevos personajes se reunían en tertulias, frecuentaban cafés, 
leían periódicos, tenían conocimientos amplios pero no necesariamente profundos y daban un 
papel destacado a la conversación y, aparentemente, al lugar de la mujer en la sociedad; algo que 
también se señalaba con el dedo acusador desde el bando de los que llamaban cultas ridículas a 
las mujeres que sabían. Se distinguían a su vez estos nuevos hombres de letras por su exterior y 
por la atención que daban a su aspecto. Una y otra vez se destaca lo atildado o amanerado de las 
figuras a las que se llama petimetres, pero ese cuidado por el exterior es símbolo de los nuevos 
tiempos, de la importancia que se daba a la relación con los demás y, por tanto, a cuanto tenía 
que ver con lo social.  
 La indumentaria, las maneras de relacionarse y hablar, los lugares donde se verifica esa 
sociabilidad dividen a los grupos ideológicos, de manera que los nuevos son acusados de 
superficiales, de opinadores, de violetos y amanerados. Pero reténgase que ese amaneramiento 
de los petimetres, ese afeminamiento de los nuevos hombres de letras, no tiene que ver con su 
sexualidad, sino precisamente con el hecho de que los hombres buscan el trato con las mujeres. 
Un trato en tertulias, paseos y lugares de conversación, que suaviza su conducta y hace que sea 
menos marcial.  
 De esta clase de hombre de cultura es Larra heredero y tipo acabado en el siglo XIX. 
Además de ser su primera educación ilustrada y clasicista, frecuenta tertulias, cafés, teatros, 
salones; busca y tiene trato con mujeres; cuida su aspecto exterior y se destaca entre otros; 
escribe en periódicos --el medio desdeñado por la generación que criticaba a Cadalso y a sus 
compañeros--; opina sin apoyar sus ideas en autoridades --no tiene gran cultura-- haciendo un 
uso estético y testimonial de los epígrafes con que a veces encabeza sus artículos; y, obviando 
las preocupaciones de los mayores que sólo tienen ojos para los antiguos, defiende la idea de que 
la literatura, como la sociedad, se mueva, deba ser histórica, y por tanto camine hacia adelante y 
sea espejo de lo que en ella sucede.  
 Hay más relación entre ambos. A los dos les une el convencimiento de que la literatura 
es un instrumento de desarrollo personal pero también un medio de vida. Si Cadalso se queja de 
la poca ganancia que le producen sus trabajos literarios, Larra llegará a vivir del periódico, 
aunque exclame, por otras razones que también suscribiría Cadalso, que escribir en Madrid es 
llorar. Esta visión de la literatura implica una idea de lo que es la misión del escritor. 
 Generalmente se hace nacer el concepto de "misión" en el Romanticismo. Ahí lo 
tenemos, para el caso español, en el mismo Zorrilla que, en el cementerio de Fuencarral, recita 
sus versos, en los que vuelve poeta a Larra y le endosa la misión del vate. Pero esa idea de 
misión del escritor, no sólo del poeta, está ya en los literatos del XVIII que quieren hacer útil su 
labor. Esa idea del sacerdocio laico está en los hermanos Mohedano, está en Jovellanos, en 
Meléndez, en Moratín, en Iriarte, pero también en Zavala y Zamora, en Montengón, en Comella 
y por supuesto en Cadalso. Esos nuevos hombres de letras, que quieren encontrar un lugar en la 
sociedad y hacerse útiles, a la vez que remuneración en su labor, y a los que otros llaman 
petimetres y violetos, son los que apuestan por un nuevo papel del escritor en la sociedad y son 
los que, desde las violetas cadalsianas, trazan una línea que continuará Larra y, tras él, otros 
como los hombres del 98, que también visitaron su tumba portando sendos ramitos de violetas y, 
más tarde, Cernuda, que escribió su poema "A Larra con unas violetas" en 1937, coincidiendo 
con el centenario de la muerte del periodista. 
 "Larra vivió de su pluma", escribe Azorín en La voluntad sintetizando ese objetivo de 
autonomía del escritor, de independencia de los mecenas y los poderosos en el que ni las 
victorias ni los fracasos son absolutos.1 Como se ha señalado, Azorín hace suyo el personaje de 
Larra y le dota de unas características y unas condiciones que quizá lo traicionaban pero que lo 
convertían en estandarte de las utopías de los escritores de entonces. Larra encarna el "espíritu 
castellano (?), errabundo, tormentoso, desasosegado, trágico..." Los amigos de Azorín, "jóvenes 
y artistas" como Larra, a quien quieren como amigo y veneran como maestro, están 
"atormentados por las mismas ansias y [son] sentidores de los propios anhelos". Entienden su 
obra tan contradictoria y variada como la vida misma "y si ser libre es gustar de todo y renegar 
de todo --en amena inconsecuencia que horroriza a la consecuente burguesía--, Larra es el más 
libre, espontáneo y destructor espíritu contemporáneo", y con Larra ellos, jóvenes del 98 
(Azorín, 1968). 
 Es Fígaro, hombre y artista, uno de sus progenitores literarios y les sirve para lanzar al 
público y a los poderes su manifiesto vital y artístico, que se caracterizaría por valores como la 
independencia, la libertad, la juventud y el ideal, un ideal que atormenta la vida del artista.2  
 Lo que Azorín hace con Larra, y con él su grupo al visitar el cementerio, ahora el de San 
Nicolás, es proclamar la condición de desclasados que tanto ellos como su predecesor ostentan 
con descaro ante el mesurado burgués. La obra periodística de Larra muestra de sobra el 
aislamiento, la soledad íntima en que se encontraba su autor, a pesar de tener amigos entre las 
clases directoras y letradas, pero quizá patentiza mejor su conciencia de la contradicción en que 
vivía. Una contradicción que revela la dicotomía del que comercia con su vida privada --sus 
pensamientos--, la hace pública pero quiere mantener espacios de intimidad. 
 Violetas y cementerios aparecen vinculados a Larra. Zorrilla se da a conocer en uno de 
ellos, antes Fígaro ha visitado el cementerio que es Madrid y lo ha encontrado incluso dentro de 
sí mismo, dotando así a su metáfora de un potente sentido liquidador, de soledad y ausencia. 
Giménez Caballero (1971) escribe una serie de artículos que tienen a Larra y su tumba como eje 
central de sus reflexiones sobre España pero también sobre la función y misión del escritor. 
Gómez de la Serna, no desde el cementerio, pero sí cerca, desde la Sagrada Cripta de Pombo --
donde la fuerte realidad que allí se aprieta se moldea según la herencia de Larra-- le dedica una 
                         
1 También para Francisco Umbral Fígaro es el emblema de la literatura independiente y el símbolo de la lucha por 
las ideas desde el periódico. 
2 Progenitor lo llama Azorín, y, de este modo, la excusa que pusieron para poder entrar en el cementerio y dejar 
las violetas no es una mera anécdota. Cuenta Pío Baroja que la mujer que cuidaba les preguntó: " Vienen ustedes a 
ver a alguno de la familia? [...]. Sí --contestó uno de nosotros" (Baroja, 1901). 
cena homenaje en el día de su centenario, porque tanto vale, según la lógica del suicida, un 
banquete o un suicidio. Y aquí tal vez Larra une a Gómez de la Serna y a Zorrilla, en comunión 
suicida, porque, y seguramente no es sólo una anécdota, tras recitar sus versos a Fígaro, el joven 
Zorrilla se va a cenar a Genieys con los que acabarán siendo grandes amigos, de modo similar a 
como Gómez de la Serna se reúne con sus compañeros en el café para celebrar la figura del 
periodista (Gómez de la Serna, 1986). 
 Larra es para Ramón sinónimo de Madrid, de un Madrid soñado y literario; es también 
sinónimo del que vive de su trabajo con la pluma. Por eso lo acerca a Jardiel, y porque encuentra 
en ambos la misma desesperación, cierta "causticidad renovada y progresista", y el mismo 
humor negro con que divertían a sus contemporáneos (Gómez de la Serna, 1990). 
 "Escribir en España no es llorar, es morir", exclamaba Cernuda con el recuerdo puesto en 
la reciente muerte de García Lorca, y al ampliar el campo literario del hombre de letras desde un 
escuálido Madrid de principios de siglo a una escuálida y en guerra España de principios de otro 
siglo, la consecuencia era la misma, la desolación, la falta de respuesta, ¿quién es y dónde está el 
público? Fígaro reflexionó una y otra vez sobre su labor de escritor, ya dirigiendo la indagación 
hacia sí mismo y su condición de autor, ya hacia el destinatario y la censura, ya sobre los 
vehículos de que se servía, la lengua y el periódico. 
 Hay cierta relación entre los artículos de Larra y los ensayos de Cernuda. Su prosa, 
rápida y cuidada, que da paso a la fuerte personalidad del autor, el enfoque y la perspectiva de 
acercamiento a las materias, más de una vez dejan entrever la vecindad existente entre ambos: su 
independencia de juicio, su arbitrariedad, "el fiel y último encanto de estar solo", su actitud a 
menudo fría, rara y antipática hacia el entorno y hacia los otros, donde no hay sitio "para el 
hombre solo,/ hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento". En ambos se halla esa 
frialdad de carácter de los que buscan con pasión e inteligencia entender y entenderse (Gil de 
Biedma, 1980). 
 El pensamiento y la inteligencia, valorados por Larra --que con frecuencia se refiere a la 
"aristocracia del talento", de modo similar a como hicieron sus antecesores en la República de 
las Letras, que buscaban el trato igualitario entre los hombres de cultura y los aristócratas de la 
sangre--y por Cernuda, en poemas que a menudo parecen desarrollo o glosa, como señala Gil de 
Biedma, de la sentencia de San Juan: "Un solo pensamiento vale más que el mundo". Por eso, y 
ya se vio, Fígaro es para Cernuda "hombre solo,/ hijo desnudo y deslumbrante del divino 
pensamiento". La aristocracia de la inteligencia es la más solitaria porque en ella el hombre sólo 
se tiene a sí mismo y de ella salen su valor, su lucimiento y su fracaso: 
Triste sino nacer 
con algún don ilustre 
aqui, donde los hombres 
en su miseria sólo saben 
el insulto, la mofa, el recelo profundo 
ante aquel que ilumina las palabras opacas 
por el oculto fuego originario 
("A un poeta muerto"). 
 
 Valorar la inteligencia y, por tanto, a aquellos que ejercen con solvencia su capacidad 
implica una función, una misión, en este caso del escritor. Cadalso y sus jóvenes amigos 
ilustrados querían que el literato trabajara por y para la sociedad; y así dieron utilidad a su 
labor pero se reservaron una zona de originalidad e individualismo que marcaron entre otros 
modos con su talante y con el cuidado de su aspecto exterior (frente al antiguo hombre de 
letras alejado de la sociedad, sucio y barbudo). Del mismo modo, el joven Larra alumbró en 
solitario a sus lectores y explicó y debatió su sociedad desde la prensa periódica, mientras 
destacaba su diferencia con el atuendo que señala al elegante; y el también joven Cernuda, 
desde el "Soliloquio del farero", de Invocaciones, y también desde "A un poeta muerto", de 
Las nubes, por ejemplo, consideraba al escritor un faro que alumbra, dando continuidad a la 
metáfora romántica, a la par que se diferenciaba entre los otros: Adriano del Valle (1955) lo 
recuerda, cuando formaba parte de las Misiones Pedagógicas en 1934, con monóculo, 
elegante traje de corte impecable, corbata con visos de claro de luna, guantes amarillos y 
nocturnos zapatos de charol. Y no está de más observar, con el mismo Luis Cernuda, que si la 
elegancia suele atraer en la mujer, con frecuencia era motivo de rechazo en el hombre. Aserto 
que, seguramente, no discutiría un amargado Jardiel. 
 Larra, Cernuda, Cadalso, Jovellanos durmiendo la siesta boca abajo para no estropear 
su toilette; distinguidos, útiles y aristócratas de la inteligencia, aristocráticamente 
democráticos --"Novísimos"--, estarían llamando la atención sobre sí mismos pero, a la vez, y 
de la forma más visible, buscando la soledad más personal. Para el pueblo pero sin el pueblo, 
pero con él: "Luis Cernuda, poeta andaluz de quien la burguesía no ha sabido comprender su 
valor, se incorpora al movimiento revolucionario", decía de sí mismo en Octubre (1933). 
 Hay que entender esas actitudes como una forma de rebeldía, el afianzamiento 
consciente frente a la sociedad a la que se había referido Azorín en su discurso ante la tumba 
de Larra, como una manifestación más radical del objetivo reformador del proyecto de la 
Ilustración, porque, y lo escribió Cernuda en 1933 con estilo que Larra no desdeñaría, este 
mundo absurdo que contemplamos es un cadáver. "Es necesario, es nuestro máximo deber, 
enterrar tal carroña. Es necesario acabar, destruir la sociedad caduca en que la vida actual se 
debate aprisionada. Esta sociedad chupa, agosta, destruye las energías jóvenes que ahora 
surgen a la luz" (1994, p. 811).  
 De forma apasionada sintetizaba un objetivo perseguido por distintas generaciones de 
escritores e intelectuales lúcidos, a menudo maltratados, exiliados por esa misma lucidez, y, 
seguramente sin ser consciente de ello, ponía de manifiesto el fracaso del proyecto ilustrado, 
renovado en tiempos del 98 y otra vez con la generación del 27 y la República, que señalaba 
la ruina del escritor en una España que sigue siendo la "gran madrastra", donde escribir es 
acabar y en la que, como Larra, Cernuda ve "morirse la esperanza" y grita "a hermanos 
irrisorios que jamás escucharon". Para entonces, Cernuda ya se había incorporado al 
"movimiento revolucionario" de aquellos escritores que, más allá de los tiempos pero unidos 
por una semejante y contradictoria manera de entender la literatura, querían, desde su 
individualismo, servir a la gran madrastra. 
 Larra está en Cernuda, en su actitud ante el mundo, en su poco halagüeña idea de 
España, en su manera de estar solo ante todos, en el personaje que se construyen y proyectan, 
en su fidelidad a la inteligencia y a la literatura, en su elegancia distanciadora, en la manera 
de entender la función del escritor. También hay en Larra una tensión entre realidad y  deseo 
que Cernuda entiende cuando, al homenajearlo en su poema, más bien parece que le suplanta 
para frecuentar los lugares habituales del periodista, y que un muerto habla a otro muerto, o a 
sí mismo. No deja de tener un alto valor simbólico que, en plena guerra, recuerde a una figura 
como Fígaro: 
Quien habla ya a los muertos, 
mudo le hallan los que viven. 
Y en este otro silencio, donde el miedo impera, 
recoger esas flores una a una 
breve consuelo ha sido entre los días 
cuya huella sangrienta llevan las espaldas 
por el odio cargadas con una piedra inútil. 
[...] 
Curado de la vida, por una vez sonríe, 
pálido rostro de pasión y hastío. 
Mira las calles viejas por donde fuiste errante, 
el farol azulado que te guiara, carne yerta, 
al regresar del baile o del sucio periódico, 
y las fuentes de mármol entre palmas. 
 
 Mezclando ambos tiempos, en identificación, hace suyos como lugares de pasión los 
temas de Larra: la vuelta al hogar vacío, las casas estrechas, los matrimonios sórdidos, la opinión 
pública y las injustas revoluciones, las tumbas y aquellos que ven morir en sí sus esperanzas. 
Todos se emplean como símbolos de la distancia y la soledad del elegido. 
 Las violetas no son necesariamente flores de muerte, aunque aquí aparezcan vinculadas a 
ella, a la de un escritor. Pero si nos distanciamos del caso concreto y desgraciado de Larra y 
leemos en clave más amplia los versos de Cernuda y las frases de Azorín, entenderemos que las 
violetas señalan la frustración del escritor en general, su condición de ente aislado y no 
convencional que se encuentra fuera (y a la vez dentro) de la sociedad, a la que mira con 
distancia crítica pero de la que quiere formar parte. Aquella flor que atrajo el deseo y centró la 
intriga de unos jóvenes personajes, y había pasado con Cadalso a simbolizar la novedad y las 
esperanzas de los jóvenes escritores de una reforma de la sociedad española, se convierte en la 
pluma de los descendientes de Larra en señal de fracaso y frustración --después del 98 el escritor 
pierde la relevancia social que había conocido--, de la impotencia y contradicción de los 
intelectuales ante un orden de cosas que siempre encuentra el modo de cambiar sólo un poco 
para que todo siga igual, y deja que sus hijos se ahoguen en el espejo del idealismo, frente a los 
que no albergan "un destello de amor ni de alto pensamiento". 
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